我三岁时就失去了母亲，爷爷死得更早，一家五口，除了我，还有祖母，父亲以及两个哥哥。

父亲是一名小学教师，工作很忙，一年到头很少回家，两个哥哥在外读书，家里只剩下我和祖母，一老一少，相依为命。我是祖母一手抚养大的，与祖母一起生活的十几年时间里，受益匪浅，至今难以忘怀。

祖母出生于清朝晚期，直到1967年去世，终年85岁。祖母是中国典型的农家妇女。在她去世时，我的父亲为她写了一幅挽联：“母恩永不忘，温良恭俭让。”我认为下联是对她一生最恰当的概括。祖母平时态度温和，心地善良，在本村是有名气的。

小时候，尽管我很顽皮，很淘气，但她从来没有大声骂过我，总是宽容我，安慰我，等我心平气和时，再把事情讲清楚，告诉我应该怎么做，不应该怎么做。她平时很疼我，但疼在心里，从不张扬，对我要求是很严格的。每当我放学回家，一放下书包，门口早已准备了一盆水，要我先洗手，然后让我吃点所谓的“点心”，紧接着马上要我去挑水、扫地，一刻也不许我闲着。

当我上学或星期天割草、砍柴时，每逢刮风或下雨，她便四处寻找，送衣裳、送箬帽到学校，田头，乃至山上。后来，我一直坚持饭前必洗手，有空就寻找机会干活，无活可干时，就清扫房前屋后，道地、墙弄、年长日久，形成了习惯。

三年困难时期，全村吃食堂，我们祖孙俩一餐分到三勺稀粥，这稀粥稀到不能再稀，连人影都可以照得出来。一般农户把这稀粥拿到家里，再放些青菜、萝卜、盐，重新加工成菜粥，但我的父亲是教师，属“三属户”，无人种菜，因此，也无所谓再加工了。就这么仅有的三勺稀粥，怎够祖孙俩充饥呢？每次祖母等我放学回来，先让我吃，借口自己吃过了。“穷人的孩子早当家”，我年纪虽小，但也懂事，知道祖母是为了我，自己宁可挨饿。因此我不愿一个人先吃，总要与祖母一起吃，所以，每一顿饭，这三勺稀粥祖孙俩含着眼泪推来推去，这稀得如水的粥汤，没有哪一餐粥里没有我们祖孙俩那辛酸的泪水…祖母是村里的长者，年纪大，辈份高，因为她人品好，村里长幼老小，都非常尊敬她。据人家说，她自从嫁到村里，直至去世的60多年里，从未与邻里拌嘴、吵架，平时称呼人家很有礼貌，从不直呼其名。

祖母平时也很传统，每天天未亮就起床提水、准备做饭。提水前，总先往门外打量一下，有没有出远门做生意赶市的，若有，便足不出户。因为在古代受男尊女卑的影响，出远门做生意的人，碰到早起的女人是不吉利的，她这样做，是为了让人家出门顺风，图个吉利，有个好运。

祖母的洁净，也是村里老幼皆知的，家里的物品摆放得有条有理，屋里屋外收拾得干干净净；饭后，灶头、碗筷洗了又洗，擦了又擦；夜里，为了防老鼠的侵害，瓶、罐、缸都要认认真真检查一遍又一遍，看看盖头是否盖好了，所以晚上她都很晚睡觉。俭朴更是祖母的优良品质，平时一年四季穿的是蓝色粗布衣，补丁打补丁，但洗得很干净。她结婚时穿的那一套嫁衣，据说结婚后没几天就脱下来，舍不得再穿，藏在箱底，放上樟脑丸防虫蛀。只有每年六月初六那一天，拿出来晒一晒又小心翼翼折叠好放回原处，一直保存了半个世纪。临终前，吩咐家里人，不要为她另做衣裳，这一套结婚时的嫁衣让她穿回去。

祖母离开我已半个世纪了，当年她一手牵养大的我，也当上了爷爷。每当星期天、节假日，我享受着现代文明、逗着小孙子玩的时候，回首往事，历历在目。我想祖母能活到现在那该多好，可惜阴阳两隔。愿祖母在九泉下安息。