我的家乡在湫水山脚下，名叫湫水下叶村，傍山依水，景色秀丽。我离开家乡，已三十余载，除了清明上坟，平时很少回家。每当我返乡时，踏上这片故土，便自然而然想起了生我养我的老屋。

老屋位于村子的中央地段，靠近后山角，主屋座东朝西，整个村子房屋朝向都是这样，古人是以山脉走向而定，顺其自然。老屋并非是完整的四合院，主屋五间，其中最当中的一间是堂前，供道地里人家红、白大事之用，主屋的北面有两间厢房，座北朝南，主屋的南边是猪栏和台门，西边是前一道地的后壁墙，台门外一大片全是茅坑、草池，大约十多口，这也许是我家老屋的地标。

老屋始建于清朝末年，是我爷爷留下的祖宅，整个道地居住的是我父亲三个兄弟，自南至北按兄弟大小排列。我父亲是他们三个兄弟中的老大，故座落在主屋南边两间，北边两间是二叔家，再过去的厢房是三叔家。老屋的天井是用溪坑卵石砌成的，光滑而平整，这是子孙后代童年时的乐园。

我出生在老屋，当时正值解放前夕，在这老屋整整生活了四十余年；直至1988年，因工作调动，举家搬至县城。我对老屋有深厚的感情，发生在老屋许许多多往事，时刻萦绕在我的脑海，至今难以忘怀。

炎热的夏夜，由于老屋是朝西的自然闷热，再加上堂前挤满各家各户的草缸、腌菜缸，道地里还有猪栏，台门外的茅坑，这些都是蚊子、苍蝇的滋生地，臭气冲天，蚊子叮咬，实在令人难以承受。那时，女人身上穿一件背心，一条短裤；男的无论大人还是小孩，身上除了一条短裤，大多光着身子，这些都成了饥饿的蚊子主攻对象。为了对付这帮“敌人”，大人们从山上割来一种叫青蒿的野草，晒干后用稻草捆起来，火点着，带有浓郁草药味的烟雾来驱赶这帮来犯之敌。这一切的一切，对现代的人们来说简直是“天方夜谭”。蚊子被暂时驱赶后，大家立即搬来草席铺在道地上，大人坐在中间，孩子们围坐在大人的四周，乘凉晚会就此拉开了帷幕。大人给孩子们讲神话故事、讲家史，大家听得津津有味，有时还教大家唱童谣，今天想起来仍然记忆犹新。在我儿时的记忆中，印象最深的，还数月亮和星星的故事最多，如：“嫦娥奔月”、“牛郎织女鹊桥相会”之类。大家听着、唱着；不知不觉夜已深了，睡意袭来，于是大人带着小孩一同回屋睡觉。居住在老屋的几代人，一直过着“日出而作，日落而息”的农耕生活。随着历史的变迁，特别是改革开放后，老屋的后代人，被繁华的都市生活所诱惑，纷纷离开古宅，只留下空堂堂的老屋，在风雨中飘摇。后来无人管理，年久失修，老屋便自然坍塌了。

老屋离我们而去，而且变得无影无踪，但曾经在这里居住过的人，不管走到天涯海角，都初心难忘这位饱经沧桑的“老人”——老屋。